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«Es ist Oktober und ich lebe
noch. Die Liebe kam noch ein- 
mal, aber vielleicht geht sie  
schon wieder vorbei. Ich bin  
dabei nicht glücklich gewor-
den. Ich glaube kaum, dass ich  
glücklich gemacht habe. Es ist  
mir gleich. Ich nehme nichts  
mehr wichtig.»

Die Zeilen sind am 25. Oktober  
1951 in Wien entstanden. Ge- 
schrieben hat sie Hertha Kräft-
ner, Doktorandin in Germanis- 
tik, Spezialistin ür Kaa, Kier- 
kegaard und Sartre, Schülerin  
des Logotherapeuten Viktor E.

Frankl, dessen These, dass ein
nicht erülltes Sinnerleben zu  
psychischen Krankheiten üh- 
re, sie guthiess. Der Tod des Va- 
ters beim Einmarsch der Rus-
sen ins Burgenland war ür die  
17Jährige traumatisch gewe- 
sen, und als sie ab 1948 in  
Zeitschriften wie «Lynkeus»
und «Neue Wege» Gedichte  
und Prosa publizierte, handel- 
te in einem erstaunlich breiten  
Spektrum von formalen Mög-
lichkeiten fast alles vom Tod,  
von der Angst, von der Ver- 
zweiung, von der Ausweglo- 
sigkeit des Lebens und von

der Unmöglichkeit der Liebe:
«Das Gesicht meines toten  
Vaters / das meinem ähnlich  
sieht, / wandelt in den Fried- 
hoäumen hin und her.» –
«Ach der Tod wird nach Pfef- 
fer / und Majoran riechen, /  
weil er vorher im Laden beim  
Krämer sass, / der am silb-
rigen Schwanz / eines Salzhe- 
rings erstickte.» Wie schon so  
oft wurde sie im Sommer 1951  
ihrem guten «Anatol», dem
Wiener Bibliothekar Otto Hiss,  
schuldbewusst untreu, als sie  
sich in den Fotografen Wolf- 
gang Kudmofsky verliebte, mit

ihm Moped fuhr, die Werke
Kaas neu las und sogar einen  
Krimi begann.

Aber die Euphorie hielt nicht
an. «Er war nicht imstande,  
mir das Leben zu erklären.  
Wozu ühre ich es dann weiter,  
da ich es doch nicht verstehe»,
endet der zitierte Text, und  
am 13. November 1951 nahm  
sich Hertha Kräftner 23-jährig  
mit einer Überdosis Veronal
das Leben. – Unter dem Titel  
«Weil immer das Meer vor der  
Liebe ist» hat Jürg Amann ihr  
schmales Werk 2003 zu einem

18-strophigen lyrischen Selbst-
porträt verdichtet.

«Ach, der Tod wird nach Pfeffer und Majoran riechen»
Ein Porträt der österreichischen Schriftstellerin Hertha Kräftner (19281951).

Charles Linsmayer
Der Zürcher Publizist hat 
Bücher von Maurice Chappaz 
und Corinna Bille publiziert
und ist nicht nur ein Kenner 
der Schweizer, sondern auch 
der Weltliteratur. 
charles@linsmayer.ch

Weltliterarische Kolumne

Hertha Kräftner Bild: zvg

Sagen wir wie’s ist: So prag- 
matisch, wie ungeschminkt: Un-
ser Dasein nippelt grad irgend- 
wie ab. Ein Flächenbrand reicht  
dem nächsten die Hand –  
Zölle steigen, Aktienkurse fal-
len, Bomben pfeifen, Fronten  
jeglicher Natur sind verhär- 
tet. Die Welt ist aus den Fu- 
gen. Da üchte ich mich in
spätnächtlicher Insomnie in die  
abgründige Welt der schillern- 
den Instagram-Reels, YouTube  
Shorts und TikToks; die Pando-
ra-Büchse des einfachen Man- 
nes. Eine schein-schimmernde  
Welt, in der sich der dickste 
Fleischkäse von ganz Thürin-
gen, putzige Büsis, in Bialetti- 
Kännchen kredenzte Tirami- 
sus und rülpsende Teenies die  
Hand reichen. It’s a mess out
there.

Im herrschenden Venus-Jahr, wo  
Saturn und Neptun im Zei-
chen des Widders wechseln, also  
der Mondknoten in Fische und  
Jungfrau übergeht. Meine innere  
Madame Etoile kräuselt die Lip-
pen und nickt bedacht. Ich glau- 
be nicht an Astrologie. Typisch  
Widder.

Irgendein Claudio aus Zürich  
schreit mich in ungehobeltem  
helvetischem Hochdeutsch an,  
ich solle geälligst Jesus zu mei-
ner Tür hereinlassen. Mi casa  
es tu casa. Claudio singt und  
ich bin ratlos. Was zum evange-
lisch-methodistischen Pngst-
Adventsbruder will Jesus um  
diese Zeit bei mir? Ganz ehr- 
lich – ich bin selten auf Besuche  
vorbereitet.

Nach Bananenverwertungstipps  
und Kindern, die sich auf die  
Schnauze legen, bin ich dann ir-
gendwann in diesem einen ver- 
störenden Rabbit-Hole gelandet.  
In der wundersamen Welt des 
Coachings von und ür junge
Männer.

Sei ein fucking Alpha! Sei  
männlich! Sei stark! Ey, lass
deine Schwächen weg. Geüh- 

le zeigen ist tammisiechnomal  
unattraktiv. Du bist ein Löwe!
Ein Panter! Ein Raubtier! Igno- 
rier die Frauen, dann wollen  
sie dich. Mach auch mal eine 
absichtliche Abwertung. Geiler
Pulli, hat meine Oma auch!  
Sei nicht nett, nicht langwei- 
lig. Sei dominant, grenzüber- 
schreitend, egozentrisch. Sei
ein Arschloch! Und unter uns:  
Mach sie eifersüchtig – sprich  
vor ihr mit anderen! Du kannst  
alles erreichen, wenn du dei-
ne Bedürfnisse über alles stellst.  
Und fang mal mit Gym an,  
du Gurke. Und imfall: Hart- 
näckigkeit ist eine Tugend.
Sagt sie viermal nein, sagt  
sie beim ünften Mal ja. Und  
dann: Extrem viel Aufmerk- 
samkeit, und BÄÄÄM zurück-
ziehen – sie soll DIR hinterher- 
laufen. Sei der Preis! Lass um  
dich kämpfen! Sei ein Boss.  
Komplimente sind Schwäche.
Lies Körpersprache, nicht  
Worte. Fake it, till you make it.  
Und wenn sie nicht springt –  
NEXT!

Social Media ist gelinde ge- 
sagt ein stinkender Unort to- 
xischer Männlichkeit. Zwischen
Büsis und Bananen wird da ei- 
ner heranwachsenden Generati- 
on ein völlig verstörendes und  
geährliches Wertesystem ins
Gesicht geschrieen. Abends im  
Bett, im Schulbus, auf dem Klo  
– wo immer die Möglichkeit  
zum Zeittotschlagen auf Social
Media sich bietet. Und das ist  
verdammt beängstigend. Phi- 
lipp Barantini zeigt die mög- 
lichen Auswirkungen solcher
Beeinussung in dem gross- 
artigen Netix-Meisterstück  
«Adolescence». Das ist keine  
Empfehlung, es ist eine ernst-
gemeinte Auorderung, diese  
Serie mit Ihren heranwachsen- 
den Kindern zu schauen. Und  
sprechen Sie über Social Media.
Dringend.

Handy aus. Ich bin kein Al- 
pha, ich habe in diesem Kon-
text eher das Mindset von ei- 

nem Fleischkäse mit Aszendent  
Gurke.

Und Jesus steht noch immer vor  
der Tür.

Im Aszendent Gurke
Heile Welt ist nicht mehr. Und wo einst die Ausflucht mit herrlichem 
Nachdruck harrte, öffnen sich heute noch beklemmendere Abgründe.
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Wie lange können wir den «Wal- 
liser Boten» noch lesen, ohne
dass auf der Titelseite zur Wah- 
rung der Volksgesundheit wahl- 
weise Valium zur Beruhigung  
oder Ibuprofen gegen Kopf-
schmerzen mit aufgeklebt wer- 
den muss? Jedenfalls reiben wir  
uns im Wochenrhythmus die  
Augen, wie Staat und Behörden
Millionen verlochen, vernichten  
und vermasseln.

Wohin wir auch immer schau-
en: Desaster. Der Spitalneubau  
Brig, der Autobahnbau, die Rho- 
nekorrektion, die Raumplanung,  
die Solar-Oensive, die Giftmüll-
deponie Gamsen, die Hotelres- 
tauration in Gletsch, die Glas- 
fasererschliessung – eine staats- 
rätlich verhockte und verbockte
Baustelle nach der anderen. Die  
dunklen Wolken über unserer  
Exportindustrie sind kein The- 
ma, daür Rohrkrepierer im Se-
rienfeuer. Der Flugplatz Sitten  
und die Rebberg-Modernisierung  
sind nur zwei aktuelle Beispiele.

Unser Superminister ür Wirt- 
schaft und Bildung ist oensicht- 
lich unterbeschäftigt. Wie sonst  
ist zu erklären, dass er sich über-
grig die Jagdabteilung unter  
den Nagel reisst, und man sich  
fragen muss: Ist das mit einem 
militanten Jäger überhaupt ver-
einbar, wo doch ein Förster  
nicht einmal im Fieschertaler  
Gemeinderat sitzen darf?

Wie kopos die Walliser Politik  
ungestraft hasardieren darf, zeigt  
ein energiepolitisches Blackout:  
Drei von ünf demnächst amtie-
renden Staatsräten haben im kürz- 
lichen Pseudowahlkampf den Bau  
neuer Atomkraftwerke oen be- 
ürwortet, darunter die designier-
te Energieministerin. Niemand –  
keine Partei und kein Politiker –  
stiess sich an dieser kantonsschä- 
digenden Position, die im Was-
serschloss und Sonnenreich Wal- 
lis bis anhin über alle Lager hin- 
weg als tabu galt. Die Älteren unter  
uns erinnern sich vielleicht noch
daran, wie ein forsch aufstreben- 

der CVPPolitiker schon in den  
1970er-Jahren mit der Idee, im
Gommer «Aeginatal» ein AKW  
zu bauen, seinen Ruf bleibend  
zerbeulte.

Sie, verunsicherte Leserinnen  
und Leser, fragen sich vielleicht  
wie ich: Was ist los im Staate 
Wallis? Wo sich Inkompetenz
und Verantwortungslosigkeit mit  
schlichtem Gemüt im sündhaft  
teuren Lotterbett vergnügen. Die  
Erklärung ist: Der Kanton ist oh-
ne Kompass im Problem-Gebir- 
ge unterwegs. Es gibt auf den  
wichtigen Handlungsfeldern kei- 
ne durchdachten, demokratisch
ausdiskutierten Strategien und  
zwangsläug auch keine klaren  
Konzepte. So irrt jede und jeder  
auf seine eigene Tour ziellos her-
um, wozu das neue Finanzregime  
mit den vielen unkontrollierten  
Fonds-Kässeli erst recht einlädt.

Durch die Brille vom Berg gese- 
hen wären vorrangig Fragen zu  
klären wie:

Wie stellen wir bezahlbares Woh- 
nen sicher? Günstiges Wohnen –  
ob im Eigentum oder zur Miete –  
war über lange Zeit ein Standort-
vorteil des Oberwallis. Diese Vor- 
teile schmelzen gerade dahin wie  
die letzten Reste Schnee in der  
Frühlingssonne. Eine Wohnbau-
politik, die diesen Namen verdient,  
kennt der Kanton nicht – wäre 
aber dringend. Wir benötigen im  
Rahmen der Zonen-Ordnungen
und des gemeinnützigen Woh- 
nungsbaus eine gezielte Förderung  
von bezahlbaren Erstwohnungen  
ür die jungen Familien. Sonst lau-
fen sie uns deinitiv davon.

Wohin soll die touristische Rei- 
se gehen? Unsere Stationen ent-
wickeln sich rasant zu überlaufe- 
nen Funparks. Der Massentouris- 
mus, der neuerdings neudeutsch  
mit «Overtourism» bemäntelt
wird, die spekulationsbegünstig- 
ten Resort-Projekte und der for- 
cierte Ansturm der Tagesgäste  
schädigen auf Dauer die lokale
Wertschöpfung, die Existenz der  

gewerblichen Gastro- und Hand- 
werksbetriebe und den einträgli-
cheren Aufenthaltstourismus.

Wie gewährleisten wir eine flä- 
chendeckendeGesundheitsversor-
gung? Die Pflege in den Spitä- 
lern und Heimen ist personell am  
Anschlag. In den Randgebieten  
ist die Gesundheitsversorgung so-
gar akut geährdet. Es mangelt an  
Hausärzten, ja sogar an rechtzeitig  
verügbaren Notfall-Ambulanzen.  
Der Kanton ist daür verantwort-
lich und müsste mit einer nach- 
haltigen Umsetzung der Pflege- 
initiative und konkreten Massnah- 
men zugunsten der abgelegenen
Gebiete reagieren.

Wie sichern wir die Verkehrswe- 
ge in die Täler? Der Strassenbau
hangelt sich heute mehr oder we- 
niger von Steinschlag zu Stein- 
schlag, von Murgang zu Murgang.  
Angesichts der klimabedingten
Folgen wäre aber ein Langzeit- 
Programm mit klaren Prioritäten  
vonnöten, wie Strasse und Bahn  
durchgehend wie dauerhaft ge-
schützt werden können. Nur wer  
eine Vorstellung von den Her- 
ausforderungen und Grössen- 
ordnungen hat, kann das.

Wenn wir das alles ernsthaft be- 
denken, werden wir rasch einse- 
hen, dass wir uns nicht länger je-
de Dummheit und jede Geldver- 
nichtung leisten, so viel Leerlauf  
und so viel Bürokratie in Kauf  
nehmen können.

Wir brauchen einen Kompass, der  
uns den richtigen Weg anzeigt.

Kanton ohne Kompass
Von Desaster zu Desaster, Rohrkrepierer über Rohrkrepierer – 
das Wallis irrt ziel- und ührungslos durchs Problem-Gebirge.
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