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«Kursk ist eine sehr unange- 
nehme Stadt... Ich gelte bei den
Einwohnern als Idiot, und auf  
der Strasse muss mir unbe- 
dingt jeder etwas hinterherru- 
fen. Deshalb sitz ich die gan-
ze Zeit im Zimmer.» Was Da- 
niil Charms, geboren am 17.  
Dezember 1905 in St. Peters- 
burg, 1932 aus der Verbannung
schrieb, wirft ein Schlaglicht  
auf das Schicksal eines Dich- 
ters, den eine bigotte Politcli- 
que ür geistesgestört erklärte,
weil er dem sozialistischen ei- 
nen eigenen, radikalen Realis- 
mus entgegenstellte, der jeden  
logischen Sinn ablehnte und al-
les «Normale» der Lächerlich- 
keit preisgab. So grotesk seine  
Texte, seine Lyrik, sein Drama  
«Elizabeta Bam», die 30 «Fäl-

le» anmuten, die er 1939 selbst  
zu einem Band zusammenstell-
te: Angesichts des Alltags in Sta- 
lins Reich, wo immerzu neue,  
absurde Verordnungen erlas- 
sen wurden und man jeder-
zeit aus unerndlichen Gründen  
verhaftet und ermordet wer- 
den konnte, sind sie vollkom- 
men realistisch. Was nicht zu-
letzt auch ür die Brutalität gilt,  
die vielen Texten und vor allem  
auch dem allerletzten, «Reha- 
bilitierung», der «Beichte» ei-
nes skrupellosen Mörders, an- 
haftet. Er entstand im Juni 1941,  
drei Monate, bevor Charms  
erneut verhaftet und schliess-
lich der Zwangspsychiatrie über- 
wiesen wurde, in deren Obhut  
er am 2. Februar 1942 starb. An  
Hunger, wie er ihn, zusammen
mit der Einsamkeit und dem  
Mangel an Zärtlichkeit, seit  
Jahren kannte. «Mein Gott»,  
hatte er sich am 23. Oktober
1937 notiert, «ich hab nurmehr  
die einzige Bitte an Dich: ver- 
nichte mich, zerschlage mich  
endgültig, lass mich nicht auf
halbem Wege stehen, sondern  
nimm von mir die Honung  
und töte mich schnell...»

Dabei amüsierten sich Genera- 
tionen sowjetischer Kinder an  
den drolligen Kinderbüchern,  
die Daniil Charms unter Titeln
wie «Plisch und Plum nach Wil- 
helm Busch» schrieb, und ge- 
hören Miniaturen wie die fol- 
gende inzwischen längst zu den
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starb er. Schlaf besser auf der  
Seite!»
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«Mein Gott, töte mich schnell!» 
hiess sein Gebet

Der russische Dichter Daniil 
Charms. Bild: zvg

Ein Porträt des avantgardistischen russischen Dichters Daniil Charms
(1905–1942).

«Ich möchte nicht wegfahren.»  
Mit diesem Satz erklärt mir mein
Mitbewohner, warum er die Auf- 
regung über «Fliegen oder nicht  
iegen» kaum nachvollziehen  
kann. Ich wünschte, ich könn-
te von mir dasselbe behaupten,  
doch ich reise gerne und auch  
gerne weiter weg. Im Studium  
erklärte einmal ein Klima-Pro-
fessor geduldig, warum Auto-  
und Flugzeugabgase nicht gleich  
klimaschädlich sind. Da Flug- 
zeugeknappüberderTroposphä-
re (unterste Atmosphärenschicht  
in Erdnähe) iegen, werden ih- 
re Abgase nämlich weder vom  
Regen «heruntergewaschen»
noch von Panzen «verarbei- 
tet». Dadurch sind sie neben der  
absoluten Menge auch länger  
klimawirksam. Schluck…

Acht Jahre später stehe ich in  
Zürich am Flughafen, bepackt  
mit Suroard, Koer und Tages-
rucksack. Ich schwitze am gan- 
zen Körper. Ich suche das rich- 
tige Check-In ür mein Sportge- 
päck und werde wieder weiter-
gewinkt. Menschen wuseln,  
schreien sich über die Menge et- 
was zu, schauen ständig auf die  
Uhr. Ferienstimmung. Widerwil-
lig gebe ich mein Gepäck ab.  
Mein Zug-Instinkt schreit «Be- 
halte dein Gepäck im Blick».  
Beim Security-Check schaue ich
zum zehnten Mal nach, ob ich  
wirklich kein Sackmesser dabei- 
habe. Beim Boarding zücke ich  
erneut meine ID und sehne mich

nach Zügen, in die ich einfach  
einsteigen kann. Dann hebt das
Flugzeug ab. «Über den Wol- 
ken, soll die Freiheit wohl…»,  
wenn nur die Quasselstrippe ne- 
ben mir endlich mal Ruhe geben
würde. In Dublin angekommen,  
darf ich endlich Richtung Aus- 
gang hüpfen, zur Gepäckrückga- 
be, wo dann erst mal mein Surf-
board ür eine Stunde verschollen  
ist. Ein Blick auf die Uhr, mein  
Ticket und myclimate.ch zeigt:  
Insgesamt sechs Stunden Zü-
rich–Dublin, CHF 320 plus CHF  
35 Koer plus CHF 90 Sport- 
gepäck, 245 kg CO2.

Nach einer Woche stehe ich wie- 
der in Dublin am Flughafen. Und  
warte auf ein Taxi. Kurz darauf  
schlendere ich in ein menschen-
leeres Schisterminal, werde von  
einer Frau eingewiesen und sit- 
ze kurz später in einem Bus, der  
mich zusammen mit anderen
Passagieren auf die Fähre bringt.  
Auf dem ünften Deck nde ich  
unsere Kabine mit Meerblick,  
Dusche, WC und zwei schnee-
weissen Betten. Abends gönnen  
wir uns ein Thai-Curry, zusam- 
men mit einem Glass Guinness  
und Blick auf den Sonnenun-
tergang. Das WLAN geht nicht,  
endlich Zeit zum Lesen. Nach  
einem Brunch mit «Eggs Be- 
nedikt», Spargeln und gegrillten
Tomaten machen wir uns be- 
reit ür die Ankunft. In Cher- 
bourg am Bahnhof kommt die  
Überraschung: Der Bahnmitar-

beiter lacht uns naive Schweize- 
rinnen aus, weilwir «Spontan mit
dem Regio-Zug an einem Sonn- 
tag nach Paris» wollen. Ausge- 
bucht. Nach einem kurzen Stim- 
mungsdämpferergibtsichdaraus
eine AirB&BÜbernachtung auf  
einem Segelboot im Hafen. Am  
nächsten Tag geht es weiter nach  
Paris, dann mit dem TGV in die
Schweiz. Insgesamt 17 h Fähre,  
3,5 h Zug Cherbourg–Paris, 4 h  
Zug Paris–Basel, CHF 150 Fäh- 
re inkl. Kabine, CHF 200 Zug
Cherbourg-Basel, 90,6 kg CO2.

Fazit? Fliegen funktioniert, um  
von A nach B zu kommen.
Wenn ich mich entscheiden  
kann, würde ich mich trotzdem  
immer ür ein Abenteuer, oder in  
diesem Fall eine entspannende,
klimafreundlichere Überfahrt,  
entscheiden.

Ich möchte wegfahren – 
und zwar so
Die Sommerferien stehen vor der Tür, die Koffer sind gepackt. 
Wie verreist du?
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Wenn Sie, liebe Leserinnen und  
Leser, in diesen Sommertagen  
mit Musse und Muse über bio-
divers blühende Alpweiden lust- 
wandeln, dann verdanken Sie das  
weder Wallis Tourismus noch  
Verkehrsvereinen noch Natur-
und Landschaftsparks, die sich  
damit alle werbewirksam brüs- 
ten. Sie bewegen sich nämlich auf  
althergebrachtem, über Jahrhun-
derte bewirtschaftetem und ge- 
pegtem bäuerlichen Viehland.

Schöne, heile Welt also? Lei-
der mitnichten. Denn wenn  
wir genauer hinsehen, bekom- 
men die Postkartenbilder dunkle  
Flecken. Hier überbelegtes,
überweidetes, überdüngtes und  
übergülltes Alpsenntum voll  
Alpenblacken, Brennnesseln und  
Löwenzahn, die wir als «Schwii-
meijä» zu Tee und Honig ver- 
arbeiten. Und dort immer mehr  
Alpweiden, die ungeräumt ver- 
ganden,verstrauchen,zuwachsen
und im schlimmsten Fall ero- 
dieren, wenn sie nicht schon  
skipistenverdichtet kümmerlich  
dahinvegetieren.

In wenigen Jahrzehnten wer- 
den unsere Nachkommen immer  

öfter stundenlang durch Täler  
wandern und – wie in den Kas- 
tanienwäldern im italienischen
Ossola zwischen Lago Maggiore  
und Centovalli – nur den blau- 
en Himmel sehen und ab und zu  
auf zerfallene Hütten und letz-
te Spuren alter «Viehtreijä» stos- 
sen. Und verwundert fragen: Was  
die hier wohl gemacht haben?  
Schuld daran sind nicht nur der
Klimawandel und der Wolf, son- 
dern auch die vielfach leichtferti- 
ge Preisgabe einst hochgeschätz- 
ter Kulturlandschaften.

So schnell verliert an Wert, was  
sich unsere Vorfahren mit gros- 
sem Aufwand und aus Not zu-
rechtgelegt und gemeinschaftlich  
erhalten haben. Die Viehalpen  
waren knapp, begehrt und da- 
mit von existenzieller Wichtig-
keit. Daür hat man ür dama- 
lige Verhältnisse viel Geld in  
die Hand und sogar lange, be- 
schwerliche Wege in Kauf ge-
nommen. Bis zur Französischen  
Revolution etwa herrschten die  
Zenden Brig, Visp und Raron  
über das Gerental zuoberst im
Goms. Die Burgerschaft Stalden  
erwarb 1894 von italienischen  
Besitzern im hintersten Zwisch- 

bergental die Alpe Pontimia, ein  
Gebiet von rund 1300 Hektar. 
Bis Anfang der 1970er-Jahre
wurde sie jeweils mit rund 80 bis  
90 Milchkühen bestossen. Die  
Alpe Hopschen auf dem Sim- 
plonpass gehört seit 1943 mit
mittlerweile 44 Kuhrechten, drei  
Hütten und 7000 Quadratmeter  
der Gemeinde Eisten. Bis in die  
1950er-Jahre trieben die Eistner
ihr Vieh in zwölf Stunden über  
Gspon und Gebidem ins Nanz- 
tal und weiter über den Bistenen- 
pass auf die Alpe Hopschen.

Noch tollkühner waren die Terb- 
jer. Im Jahr 1514 kaufte die Bur- 
gergemeindeTörbelvonderHas-
litaler Gemeinde Guttannen ür  
850 Pfund Pfennig Berner Münz,  
was damals 1648.40 Franken  
entsprochen haben soll, die Al-
pe Oberaar mit «steg, mit weg, 
mit weid, mit grund, mit grat,  
mit mitte, mit lenge, mit zilen  
und marchen, mit schaden und
nutzen». Fast ein halbes Jahrtau- 
send lang sömmerten die Terb- 
jer die Hälfte ihrer Rinder, an die  
100 Tiere, und dazu die Scha-
fe auf der Aaralpe. Otto Kar- 
len selig, Anfang der 1930er-Jah- 
re mit seinem jüngeren Bruder  

Cäsar selbst Hirt jenseits der  
Grimsel, dokumentierte und be- 
schrieb die Geschichte und Ge-
schichten des Alp-Abenteuers  
im Heimattagungsheft von 1991  
ausührlich und eingehend –  
«um die Verhältnisse der da-
maligen Zeit festzuhalten und  
sie der Vergessenheit zu entreis- 
sen», wie der Autor vermerkte.

Das Beeindruckendste: der  
Alpaufzug jeweils Ende Juni. Er  
dauerte drei Tage, ührte über  
80 Kilometer, von Visp 2000
Höhenmeter aufwärts zum Jost- 
see und über die Triebtesee- 
Lücke in die Oberaar. Die Terb- 
jer hatten auf ihrem ür Tiere
und Menschen äusserst kraft- 
kostenden Viehtrieb ein Mittags- 
rastrecht bei «Zen Hohen Flü- 
hen» zwischen Bitsch und Mö-
rel sowie zwei Nachtärich-Rech- 
te im Laxergraben und auf der  
«Oberlauwinä» bei Obergesteln.  
Die beiden Hirten ührten in
der Oberaar bis in den Septem- 
ber hinein ein einsames Älpler- 
leben. So einsam, dass der Le- 
gende nach einem Hirten auf
Rindersuche sogar die arme See- 
le der schönen, reichen Mailän- 
derin erschien, die ür ihr Luxus- 

leben barfuss büssen musste 
und nie wiedergesehen im  
Oberaargletscher verschwand.

1948 ging auch der Terbjer Alp- 
traum zu Ende. Die Aaralpe wur- 
de ür 162’000 Franken an die
übergrigen Kraftwerke Ober- 
hasli KWO verkauft, die in der  
Folge über 100 Millionen Fran- 
ken in den Stauseebau und die
Kraftwerkanlagen investierte. In  
Törbel sorgte das Geschäft ür  
Diskussions- und Zündsto –  
und einige Abwanderungen. Ei-
ne Minderheit war der Meinung,  
nur das Stausee-Areal zu ver- 
kaufen oder im Baurecht abzu- 
treten und die Alpe zu behal-
ten. Der beginnende Niedergang  
der Berglandwirtschaft und das  
lockende Geld, das die damals  
arme Gemeinde ür den Neubau
der Alpstallung auf der Moos- 
alpe gut brauchen konnte, ga- 
ben im Dorf schliesslich den  
Ausschlag.

Julius Lorenz war der letzte Hirt  
auf der Aaralpe. 1948 musste  
er wegen eines heftigen Win-
tereinbruchs schon nach zwei  
Wochen abalpen. Der erfahrene  
Alpknecht lebt als rüstiger 92- 

Jähriger seit Langem schon in  
Visperterminen, nachdem er in  
der «Nidristi-Alp» im Nanztal
seiner Liebe ürs Leben begeg- 
net war. Im Gespräch lässt Lo- 
renz leises Bedauern über den  
damaligen Verkauf durchschim-
mern: «Die Oberaar wäre heute  
noch eine wunderbare Alpe ür  
unsere Schäfer.»
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Der tollkühne Terbjer Drei-Tages-Alpaurieb
Von grossen Alpträumen und gröberen Albträumen gestern und heute.
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