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Echo vom Berg

Von Leitern, Wegen und 
Bergnomaden
Ob seelenloser Freizeitpark oder lebloses Landschaftsmuseum: Wer weiss noch 

von den Menschen, die unsere Kulturlandschaften geprägt haben?

Im April erreichte den Schulmeis-
ter und Gemeindepräsidenten 
von Albinen, Oskar Mathieu selig, 
ein dreiseitiger, handgeschriebe-
ner Brief aus São Paulo. Absender 
war ein Fritz Ehrhardt, von dem 
ausser dem Brief nichts bekannt 
ist; auch nicht, auf welchen  
geraden oder krummen Wegen  
er in Brasilien gestrandet ist. Wir 
schreiben das Jahr 1946.

Was dem möglicherweise 
deutschstämmigen Briefschrei-
ber zugutegehalten werden muss, 
ist sein brennendes Interesse ür 
ein Bergdorf im Wallis, entfacht 
durch einen Beitrag in der engli-
schen Ausgabe der Zeitschrift 
«Reader’s Digest» von 1939. Dort 
war zu lesen: «Wenn es nicht 
notwendig ist, verlässt kein 
Bewohner von Albinen in der 
Schweiz das Dorf, welches auf 
dem Gipfel eines Berges gebaut 
ist, denn den einzigen Zugang 
von und nach der Aussenwelt 
bildet eine Leiter, die 183 Meter 
oder 50 Stockwerke ist.»

Was den besorgten Fritz Ehrhardt 
zu tiefschürfenden Fragen veran-
lasste wie: «Ist die Leiter wirklich 
nur der einzige Zugang zum Dorf 
oder gibt es auch einen anderen, 
längeren Weg? Verlassen die 
Bewohner des Dorfes wirklich nur 
selten den Ort? Wie gross ist der 
Gipfel des Berges, auf welchem 
das Dorf steht? Von was haupt-
sächlich lebt die Bevölkerung? 
Wie geschieht der Transport der 
Wohnungseinrichtungen oder 
wird meistens alles oben herge-
stellt?» So gehts fragend über drei 
Seiten. Haben die Bewohner 
blonde Haare, blaue Augen, 
finden die Heiraten nur innerhalb 
der Dorevölkerung statt oder 

gehen die Burschen oder Mädels 
auswärts und suchen sich ihren 
Ehepartner da?

Was der Verfasser nicht wissen 
konnte: Die Albiner verliessen 
das Dorf effektiv nur, wenn es 
notwendig war. Und es war sehr, 
sehr oft notwendig. Wenn man 
es genau besieht, waren die 
Leute in einem fort unterwegs. 
Damals, kurz nach Ende des 
Zweiten Weltkriegs, wartete 
Albinen noch ein Jahrzehnt lang 
auf die erste Strassenverbin-
dung. So gings im Jahreskreis mit 
Kind und Kegel, Vieh und Habe 
«embri» und «embrüf» zwi-
schen den Weilern und Maien-
sässen «Tschingere», «Dorbu», 
«Planedri», «Boviri» und Tor-
rent. Die Männer gingen jeden 
Tag zu Fuss hinunter nach Leuk, 
um in der Alusuisse in Chippis 
Schicht zu arbeiten. Das hiess 
bei der Frühschicht regelmässig 
Tagwacht morgens um vier Uhr, 
zwei Mal täglich 600 Meter 
Höhendifferenz, eine gute halbe 
Stunde bergab, eine Stunde 
beschwerlich bergauf. Dazwi-
schen die Arbeit auf dem kargen, 
stotzigen Bauerngut.

Und dann erst die Frauen, die 
stillen Heldinnen des harten 
Nomadenlebens am Berg. Sie 
schauten im Sommer, mithilfe der 
Kinder, auf der Torrentalpe zum 
Vieh. Da blieb wenig romanti-
sches Sennerinnenleben übrig, 
denn das Tagwerk war happig: 
morgens und abends die Kühe 
melken, tagsüber 600 Höhenme-
ter runter ins Dorf zum Heuen 
und am späten Nachmittag, oft bei 
grosser Hitze, wieder zurück in 
den Stafel, wo zum Feierabend 
noch das Käsen wartete.

Und weil das alles nicht genug 
war, gings zwischendurch in die 
Hanäcker in Agarn, in die Rog-
genäcker im «Perti» ob Leuk und 
jahrein und jahraus über Rume-
ling und die Flueh in die Reben in 
Varen. Dort stand seinerzeit am 
Dorfrand ein eigentliches Albiner 
Rebhütten-Viertel, wovon heute 
nur noch wenige Überreste zeu-
gen. So geriet der Transport des 
Rebgutes im Herbst mit den 
Maultieren hinauf nach Albinen 
zum Abschluss eines langen, 
fusswegreichen Erntejahres.

Man kann sich vor diesen Leis-
tungen nur verneigen. Und 
vielleicht etwas mehr Sorge 
tragen zu dem, was uns die 
Vorfahren an grossartiger  
Kulturlandschaft hinterlassen 
haben.

Übrigens: Der Kultur- und Förder-
verein «Altes Albinen plus» wird 
am kommenden Samstag mit 
einer ersten Nomadenwanderung 
nach Varen damit beginnen, das 
althergebrachte Leben und Schaf-
fen am Berg, welche die Land-
schaft in vielen Facetten prägten, 
Schritt ür Schritt, Etappe ür 
Etappe ins Gedächtnis zu rufen.

Kolumne

Kinder – Kinderfrei –  
Kinderlos – Kind
Es ist vielleicht ein überholter Urinstinkt, aber vielleicht auch  

der Sinn des Lebens. Wer weiss.

Eine Schulfreundin hatte eine Puppe, die 
aussah wie ein neugeborenes Baby. Also 
nicht sehr hübsch. «Di Tocha» war ver-
schrumpelt und hatte geschwollene Augen. 
Das Baby brauchte hin und wieder einen 
Schoppen, musste gewickelt und in den 
Schlaf gewiegt werden. Meine Freundin 
ging im gespielten «Mamma-sii» völlig auf. 
Es wurden Mützen «glismut» ür das Püpp-
chen, nach dem Fläschchen wurde sanft 
der Rücken geklopft, damit das «Goorpsji» 
endlich kommt, und selbstverständlich 
wurde das Baby fachgerecht gebadet und 
das Köpfchen beim «Göümu» immer 
gestützt. Dazwischen bekam es den 
Schnuller und mir brachte das den «Nug-
gi», denn ich fand das «Mamma-schpilu» 
unglaublich langweilig. Viel lieber spielte 
ich mit meinen Barbies, die den grössten 
Teil ohne Ken auf einem abgelegenen Hof 
lebten, umgeben von vielen Pferden.

Rückblickend könnte man sagen, das 
Spielverhalten liess erahnen, wie wir uns 
unser Erwachsenen-Leben vorstellten. 
Meine Freundin von damals hat zwei 
Kindern das Leben geschenkt und ist eine 
liebende Mutter geworden, wie es ihr 
sehnlichster Wunsch war. Ich dagegen 
habe bewusst ein kinderfreies Leben 
gewählt und bin – auch ohne Barbie-Masse 
und mit Kühen statt Pferden – happy mit 
dieser Entscheidung.

Wir beide hatten Glück. Ich, weil mein 
Geährte auch keine Kinder will, und  
sie, weil die Zeugung der Kinder mit 
ihrem Ehemann auf natürliche Weise 
zustande kam.

So geht es längst nicht allen, die sich Kin-
der wünschen, Kinder gar als den Sinn 
ihres Lebens empfinden. Einigen fehlt der 
passende Mensch, andern die physischen 
Voraussetzungen oder vielleicht die finan-
ziellen Mittel, um sich die letzte Möglich-
keit, eine künstliche Befruchtung, zu 
leisten. Fehlender Kindersegen aus diver-
sen weiteren Gründen kann Beziehungen 

zerbrechen. Denn ein Leben ohne Kinder 
ist ür manche undenkbar.

Wenn ich Ihnen so eine Geschichte von 
der Schulfreundin hätte erzählen müssen, 
hätten Sie bestimmt Mitgeühl empfun-
den. Die meisten haben Verständnis ür 
die Traurigkeit bei unerülltem Kinder-
wunsch. Selbst ich kann diesen Schmerz 
nachvollziehen, obwohl ich keine eigenen 
Kinder in diese Welt setzen will. Nicht nur 
weil ein ungeborenes Kind 58,5 Tonnen 
CO2 pro Jahr einsparen soll und in diesem 
Sinne gut ürs Klima ist. Es gäbe noch 
weitere Gründe. Der einfachste ist: Ich will 
nicht Mutter sein.

Im Gegensatz zu einer Freundin. Irgend-
wann möchte sie ein Kind gebären, Liebe 
schenken, eine Familie sein. Sie ist in einer 
langjährigen, liebevollen Beziehung. Zwar 
sind die zwei noch nicht verheiratet, aber 
wollen auf jeden Fall ihr Leben gemeinsam 
verbringen. Noch sind die Umstände nicht 
ideal und es ist unsicher, ob es denn auch 
klappt mit dem Schwangerwerden, wenn 
es so weit ist. Denn ür das Wunder des 
Lebens braucht es vielleicht auch ein 
bisschen Glück.

Und ich bin sicher, dieses nötige Glück 
wünschen Sie meiner Freundin. Ich wün-
sche es ihr und ihrer Partnerin auch. Und 
weil wir noch ein bisschen mehr als nur 
Glückwünsche dazu beitragen können, 
sage ich Ja zur «Ehe ür alle». 

 

Kolumne

Wie ein geschenkter Elfmeter in der Nachspielzeit
Ein ungeimpfter Schweizer Fussballspieler mit albanischen Wurzeln erkrankt an Corona. Für den Sportler ein Schock, ür das BAG ein Glücksfall.

Ich bin seit Juni doppelt ge-
impft, trage die Maske, halte 
Abstand. Die Hände habe ich 
schon vor Corona regelmässig
gewaschen. In Restaurants 
ühle ich mich wohl, auch 
wenn ich nicht weiss, ob die 
Menschen an den Nebenti-
schen alle geimpft sind. Das 
Gleiche gilt beim Zugfahren, in 
der Migros oder als Zuschauer 
an einem Spiel im Regional-
fussball. Das Impfen schützt 
mich ja zu mehr als 90 Pro-
zent. Impfen liess ich mich, 
weil ich das Impfrisiko ür mich 
persönlich als kleiner ein-
schätzte als die Folgen einer 
Erkrankung an Covid. Ich 
werde auch bei einer dritten 
(oder vierten) Impfung dabei 
sein. 

Denn Impfen ist die beste 
Möglichkeit, sich vor dem 

Virus zu schützen. Nur zwei 
Beispiele: Die Situation in den 
Altersheimen hat sich da-
durch völlig entspannt. Und 
der Fussballer Granit Xhaka 
sitzt morgen in Isolation, 
während seine geimpften 
Kollegen gegen Italien dem 
Ball nachrennen. «Fahrläs-
sig», «gedankenlos», «ver-
antwortungslos» hat er ge-
handelt, glaubt man den 
vielen Kommentatoren in den 
Medien. Vielleicht. Sicher ist, 
dass Xhaka jetzt der bekann-
teste Impotschafter ist. 
Dem erkrankten Fussballer ist 
natürlich rasche Genesung zu 
wünschen. Für das Bundes-
amt ür Gesundheit ist es wie 
ein geschenkter Elfmeter in 
der Nachspielzeit. 

Und eine unschöne Geschichte 
nimmt so doch ein gutes Ende. 

Noch zu Beginn dieser Woche 
hat es der Schweizerische 
Fussballverband abgelehnt, die 
Nationalmannschaft ür eine 
Impampagne einzuspannen. 
Wegen der Sponsoren, die 
jährlich 13 Millionen Franken 
zahlen. Fast so viel hat der 
Fussballverband übrigens an 
Covid-Hilfen bekommen. Und 
natürlich wurden auch alle 
Schweizer Profifussballvereine 
mit Millionen unterstützt. 
Solidarität und Dankbarkeit 
sind oftmals eine Einbahn-
strasse. 

Aber zurück zum Tschutter 
Xhaka. Etwas Besseres hätte 
dem BAG ür die Wiederbele-
bung der Impampagne gar 
nicht passieren können. Mit 
Werbespots mit allen geimpf-
ten Nati-Spielern hätte man nie 
die gleiche Wirkung erzielt. 

Jetzt ist die Botschaft klar: Die 
Geimpften sind gesund. Der 
Ungeimpfte ist krank. Impfen 
nützt also doch! Wir brauchen 
die Impfung. Wir brauchen 
aber auch endlich bessere 
Einreisekontrollen. Und wer 
jetzt noch ungeimpft in die 
Ferien reist, bleibt nach der 
Rückkehr zehn Tage zu Hause. 
So einfach ist das. Denn die 
Spitäler sind primär überüllt 
mit Reiserückkehrern. 

Wir brauchen aber keine 
Ausweitung des Corona-Zerti-
fikats. Marcel Tanner, emeri-
tierter Professor der Universi-
tät Basel und bis in diesem 
Frühjahr in der Corona-Task-
force, meinte am Dienstag in 
der «Basler Zeitung», der 
Streit um die Zertifikatspflicht 
und die Diskussionen über die 
Spaltung der Bevölkerung 

seien typisch ür eine Gesell-
schaft, der es zu gut gehe: 
«Auch in armen Ländern hat 
man unterschiedliche Meinun-
gen, doch in schwierigen 
Situationen findet man sich 
besser zusammen.» 

Unter den Ungeimpften gibt es 
«geistige Halbrenner» und 
Hetzer, die in den sozialen 
Medien oder an Demos wie im 
Briger Rhonesand Hass schü-
ren, Unwahrheiten verbreiten 
und Drohungen aussprechen. 
Doch längst nicht alle Unge-
impften sind Corona-Leugner 
und Verschwörungstheoretike-
rinnen. Es gibt Menschen, die 
Angst vor einer Impfung haben 
oder aus gesundheitlichen 
Gründen gar darauf verzichten 
müssen. Dies als kleiner Fin-
gerzeig an alle dauerempörten 
Mitgeimpften. 

Doch Blödsinn verbreiten 
immer öfter auch Politikerin-
nen und Politiker. Der Solo-
thurner FDPStadtpräsident 
Kurt Flury wollte Ungeimpften 
die Spitalkosten auürden. 
Die Zürcher SVPGesundheits-
direktorin Natalie Rickli dachte 
laut darüber nach, dass Unge-
impfte bei einer Corona-Er-
krankung freiwillig auf eine 
Intensivpflege verzichten 
sollten. Da kann man zum 
Schluss kommen, dass die 
Impfung sogar massive Kurz-
zeitschäden verursachen kann. 
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